Lumina Mayari
She Wore Black Lace in the Ruins—A Quiet Night Where Eastern Silence Became Home
Black Lace? Oooh!
Hindi ‘lingerie’ ‘yan! Ito ay ritual na pagsisigaw sa kahoy ng lola… nakikita mo ang ghost ng lola mong tsaa?!
Silent Ritual
Kumain kami ng ramen sa BGC… pero nandito lang ang tibok na ink sa dibdihin ko! Hindi ako nag-iisip para sa kanya — kundi para sa sila’y nananat na himig.
Ruin Is Sacred
Nung sinabi ni Nanay: ‘Ang ganda ay walang salita.’ Nakalimutan ko… mula sa Chongqing hanggang Phuket — at dito lang talaga umiikot ang kalikasan.
Sino ang nagsasabi na ‘black lace’ ay lingerie? Comment section: bakit ba kayo di nagkakaintindihan? 😭
Giới thiệu cá nhân
Ako ay isang manlilikha ng liwan at kahalayan, nagmumula sa BGC—dito kung saan ang tradisyon ay nagsasalita sa bawat litrato ng larawan. Hindi ako naghahanap ng paniwala, kundi ng pag-unawa: ang tibok ng isip na nakikita sa bawat palad, sa bawat dilim. Sa aking mga imahe, ang sinaunang kaligiran ay hindi lumalabas—kundi umiikot. Ako ay sumusunod sa likha, hindi sa alitan. Kung tatanungin mo kung bakit ko nagpapakita—sagot ko: ‘Ang ganda ay hindi sinasabi, kundi narinig.’ — Lumina Mayari.