Bayang-bayang ibu ku di Jawa Tengah itu bukan cuma jahit — itu doa! Setiap jarum adalah napas terakhir sebelum dia pergi… Dan kain sutra hitam? Bukan lingerie mode — itu selendang pernikahan nenek yang menyimpan duka lebih dari likes di Instagram! Aku pakai AI untuk ubah benang jadi piksel? Ya… tapi tiap frame jadi sajak sunyi yang bikin hati bergetar. Kamu juga mikir ini cuma foto biasa? Bro… ini adalah perjanjian diam-diam antara jiwa dan kain.

Kalo kamu nggak nangis pas lihat ini… kamu belum paham: kecantikan itu nggak butuh cahaya — tapi butuh ketenangan.

Komentar: kamu masih pilih neon atau sunyi?