शांति की शान्ति

So they call this ‘Whispers of Stillness’… I thought it was a gallery until I realized the models aren’t wearing clothes—they’re wearing silence. And somehow, my camera didn’t capture movement—it captured the absence of movement. That’s not art.

That’s just my 32-year-old London-Chinese self staring at a Kyoto courtyard while sipping matcha laced with existential dread and Photoshop gradients that look like ancestral whispers from my Scottish historian dad.

You were once measured by beauty? Nah.

You were measured by how long you held your breath before the Wi-Fi died…

Comment section开战啦! Who else saw stillness breathe?

이 사진 봤는데… 진짜 카메라로 ‘사진’ 찍는 게 아니라 ‘침묵’을 찍는 거야? 😂

한국에서 흰 천옷 입고서 정적 속에 숨 쉬는 건… 일본 비단과 영국 면직이 만나는 순간이라니? 이건 예술이 아니라 마치 고요한 절에서 무언가를 놓친 듯한 꿈이야.

아무늬도 없고, 클릭도 없고… 그냥 숨을 참고 있는 거야?!

#내마음속_비움은_어떤_모습인가요?

댓글창 전쟁 시작啦! (누가 이 사진 보고 눈물 흘렸지?)

Bayang hitam ini bukan foto… ini adalah doa yang tersembunyi di balik layar nenekku.

Kamu kira dia pakai baju? Tidak — dia pakai keheningan. Bahkan kain sutera Cina itu lebih halus dari nasi uduk di pasar Malam.

Saat aku lihat dia jalan tanpa sepatu di tengah pasar — ternyata sedang berbisik ke dalam diam.

Ini bukan seni digital… ini seni analog yang menangis pelan-pelan seperti teh tarung yang dingin.

Kapan terakhir kamu merasakan keheningan? Bukan saat kamera klik — tapi saat kamu lupa nyalakan HP dan malah ngedengerin bisikan angin malam.

Yuk cek komentar: kamu pernah merasakan keheningan sambil makan bakwan? 😅

اسے فوٹوگراف جس میں ‘کلک’ نہیں، ‘سکون’ کا اظہار ہے! جب آپ نے سوئیڈن کے بھائی کو دیکھا تو شاید اس نے اپنی سرے پر زندگی کا رنگ لگا دیا… لیکن ہم تو پورا بھائی تھے جنوب ویرمولین سایہ میں چھپائے! AI نے رنگ بڑھائے، لیکن سائنس والوں نے صرف ‘خاموش’ کا پتلا دوسٹ۔ تم لوگ کہتے ہوئے: ‘تمام انداز واقع معلوم ہوتا؟’ — تو پورا بھائی تو اُڑّتَ مَجِر خود؟ 😅 #سکون_بر_فرمز #سائۂ_اور_سرے